Non mi va

by Chiaraoclock (Chiara Lombardo)

“Non ho più fame”, disse la smorfia infastidita mentre allontanava il piatto, come se contenesse un insetto repellente.
“Ma hai mangiato solo una foglia di insalata e mezza mela!”, protestò il padre rigirando il tovagliolo tra le mani.
“E’ la torta che ti piaceva tanto…”, supplicò la madre.
“Vi ho detto che non mi va. Non insistete. Se non mi va, vuol dire che Non. Mi. Va.”.
La smorfia passò dal disgusto al trionfo, si alzò, e scomparve in camera sua, scivolando come un’ombra sul pavimento.

Ce l’aveva fatta. Ancora una volta aveva vinto lei. Non solo era più forte di suo padre e di sua madre messi insieme, ma anche di quella voragine che le chiedeva sempre cibo. Il cibo lo sognava ormai ogni notte e, per prendere sonno, immaginava di sciogliere in bocca uno scacco di cioccolata o di affondare le dita nel pane di sua mamma. Ripensava con nostalgia alla morbidezza del seno contro il quale, da piccola, si addormentava.
La mattina i pantaloni le stavano sempre più larghi. Era arrivata all’ultimo buco della cintura. Ne avrebbe fatti altri. Quei buchi erano diventati il suo unico scopo.

Tutto era cominciato quando, all’uscita da scuola, quello l’aveva toccata. Lei gli aveva gridato dietro, furiosa, senza neanche capire che cosa. Lui, già lontano, si era voltato e, con aria divertita, le aveva risposto: “E-che-sarà-mai?”.
Arrivata a casa, aveva scaraventato nell’immondizia quella camicetta a scacchi che, come lei, era stata contaminata.
Era colpa sua, il seno era cresciuto così tanto perché mangiava troppi dolci…
E-che-sarà-mai?
Voleva tornare piccola, nascondersi, diventare invisibile.
E-che-sarà-mai?
D’ora in poi, nel dubbio, avrebbe sempre cambiato strada.

Però aveva vinto lei: molto presto sarebbe scomparsa.

2 comments

  1. Posso, Chiara, rivolgermi direttamente a te?
    Nel dirti di cuore BRAVA, voglio soltanto (soltanto?) inviarti un forte fortissimo abbraccio, con la stima e la tenerezza di sempre.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...